得益于春天的孕育和夏天的烘烤，秋天时，劳动的歌声便四处飘溢。农人头戴草帽，挥动锋利的镰刀，穿梭于起伏的金色稻浪中。其间，母亲的影子也在稻穗间徘徊。

  每到收割稻子的时节，母亲都早早起床，天微微泛白就出了门，临走时还嘱咐我：吃过早饭要到田里去捡拾那些遗落的稻穗。在食不果腹的年代，拾稻穗不仅能获得粮食，也能让年幼的我玩耍一番。所以，每到秋季，准确地说是中秋节时，我对母亲的思念就愈加浓烈。

  15年前的中秋节，母亲离开了我们。其实，母亲能在一片丰收旺景的秋天走向另一个世界，应该是满足的，但每当我触摸到中秋佳节的脉动，总有一丝愧疚在心中缠萦游荡。

  当时，母亲身患癌症，随着病情的日益加重，身体骨瘦如柴。病重期间，母亲和家人渴望我回家探望，但由于远在异地，工作任务又繁重，终未成行。当工作稍缓，我立即请假回家。但是，当我一路风尘赶回老家时，母亲已经被放置在堂屋的一块木板上，口不能言，气若游丝。在我一声又一声颤抖的呼喊中，母亲微微睁开蜡黄的眼睛，斜斜地看我，脸上有一丝不易察觉的满足。只见母亲嘴角轻微地嗫嚅了一下，尔后，双眼一闭，不再睁开。跪在母亲的面前，我回想母亲劳碌的一生，眼泪禁不住往外涌。此刻，纵有千言万语，也无从倾诉，我紧紧攥住母亲那干瘦枯皱的手，承接母亲最后的温暖，轻轻地、缓缓地低下头，吻住母亲的手……

  母亲的一生，琐碎操劳，平淡无奇。改革开放之前，伴随着饥饿和贫穷，母亲凭着勤劳的品性和灵巧的双手，加上父亲的憨朴，养育我们兄弟姊妹6人，生活有条有理。但父亲却在刚刚实施家庭联产承包责任制时就患恶疾而去。之后几年，兄弟姊妹都各自成家，母亲便独自一人生活了17个年头，衣食无忧，自感满足，只是常常叹息父亲命运不济，未能过上一天好日子。

  母亲患病以后，对生死看得很淡，儿女都成家立业了，心中的石头落地了，所以总是一脸的幸福。时间冲淡了许多东西，但感情却在时间的流逝中越来越明亮、稠酽。而今又逢中秋节，情感也再次涨潮，吻别母亲的情景历历在目。其实，母亲的手始终在我的掌心，一刻也不曾离开。攥着母亲的手，就握住了自己的命运；吻别母亲的手，就彻悟了人生的真谛。

  （作者单位系重庆市万州龙驹中学）