美好的教室唯一的方向就是：创造无限生长的时空！在我看来，理想的教室是一首可以生长的诗，其诗意绵延于每个学生的一生，让生长在其中的每一个孩子都拥有生机勃勃的灵魂；理想的教室是一个内藏于时光之中的心灵家园，每一次的生命突围与绽放都需要“精神返乡”；理想的教室是幸福人生的“发源地”，课堂是另一种意义上的“快乐的摇篮”，伴随着爱恋、歌谣和温暖……理想的教室在培育着生命个体：明亮的眼神、温暖的心灵、开阔的胸襟、清明的大脑……

  温馨的家园。教室是师生学习如何生活的重要场所。在这里，大家互相学习，学习比分数与升学更重要的“温情”与“柔情”。我们期待美好的教室里总有学生交流生活中的喜怒哀乐，学生互相记挂着各自的生日，互相提醒着各自的幸福，互相倾诉着各自的梦想，互相描绘着各自的人生图景……教室里不仅要有知识味，而且要有生活味、人情味、生命味。在这里，没有斤斤计较的纷扰；没有你冲我杀的恶性竞争；没有你防我备的陌生与警戒。每个孩子都能在各自的人生旅程中带着家园般的温暖与明亮上路。

  开放的时空。教室不是简单的局限于五六十平方米的空间，而是在这空间之中无限拓展的世界。朱永新在《缔造完美教室》一文中引用雷夫·艾斯奎斯的话说，一间教室能给孩子们带来什么，取决于教室桌椅之外的空白处流动着什么。所以，相同面积的教室，有的显得很小，让人感到局促和狭隘；有的显得很大，让人觉得有无限伸展的可能。教室只有开放才能无限延伸，才能“视通万里，思接千载”。在这样的时空中，我们不会培养出心胸狭窄、眼界狭隘、冥顽不化的人；不会培养出只知书本知识，不懂活用活学的“两脚书橱”；也不会培养出全无常识、毫无情趣、循规蹈矩的木头人。教室是一个开放的心灵空间，是一个生命与生命之间相交相融、互通互塑的对话空间。通过每个个体与花草树木的对话，与乡村、城市的对话，与鸟兽虫鱼的对话，与历史、人生对话……不断丰富这一时空的内涵，活化这一时空的空气，不断地为个体与个体之间的融合对话创造开阔的背景与环境。置身于开放的时空，生命的眼界为之开阔，生命的襟怀为之敞开，生命的境界为之提升。

  智慧的花园。理想的教室一定有智慧的萌芽，有思想的启悟。没有思想含量的教室，只是一个物质的空壳。在理想的教室里，任何想法都不会被讥笑，任何创意都不会被扼杀，任何异议都不会被鄙弃——智慧在自由的河流中游泳，自由在智慧的丛林中嬉戏。教室里，只有鼓励“百花齐放、百鸟齐鸣”，才会有“鸟语花香”。在这里，学生们相互点燃，相互启发——爱与智慧是唯一的法则；在这里，师生间互相切磋，互相质疑，互相滋养——对“伟大事物”的执求是唯一的膜拜。在这里，我们学会等待，学会赞赏，学会鼓励——给智慧以智慧的营养，让智慧花繁果硕、花香果甜。

  美好的教室还种植着许许多多美好的词语，如民主、自由、平等、梦想。校长许新海曾这样描述教室：教室是图书馆，是阅览室；教室是实践场，是探究室……教室是习惯养成地，是人格成长室；教室是共同生活所，是生命栖居室。生命是怎样的形象，课堂就是怎样的形象；自由是怎样的姿态，课堂就是怎样的姿态；心灵是怎样的走向，课堂就是怎样的走向。沿着生命的朗润，追寻着自由的快乐，放牧心灵的力量，课堂就不断地朝着太阳生长，朝着无限的未来生长！

  （作者单位系福建省莆田市教师进修学院）