小城很小，一个“丁”字就囊括了她的三条主干线。小城也不小，因为小城的历史上曾经走出过几位响当当的大文人，他们之中有欧阳修、杨万里、文天祥以及解缙。透过这几位文人，显然可知小城是个文风鼎盛的地方，而小城书店便是彰显文气最直接的疆域。

  我有幸踏进这座叫吉水的赣中小城，还得益于1994年考上县城重点中学——江西省吉水中学。那时，小城的新华书店就在车站旁边。每次进城或回乡时，新华书店的门市部是我最愿逗留的地方。

  记忆中，门市部里每天坐着两位中年阿姨。书店的面积不大，只有30平方米左右。店里“口”字形摆放着镶嵌透明玻璃的柜台。柜台里除了摆放着林林总总的图书，还摆放着大量的笔墨纸砚等文具，靠墙的货架上则摆放着地球仪等教学用具。那时的图书还深锁柜台，不能自由挑选，只能是看中了再请阿姨从柜台里取出。于是，我选择图书的时候总是很谨慎，总是一个柜台挨着一个柜台反反复复比较。也是在那时，小城的新华书店开启了一个乡村少年的阅读之旅。

  除了新华书店，我读高中时逛得最多的是一家叫“莫等闲”的书店。很显然，店主巧妙地化用了岳飞的“莫等闲，白了少年头，空悲切”之句。这家书店不仅店名蕴含深意，而且文学书极多。我饿着肚子买的第一本书——《红楼梦》，就是在“莫等闲”书店。年少的我单纯地喜欢盖有“吉水莫等闲书店”印章的图书。多年以后，我才发现，在“莫等闲书店”买的书几乎都是盗版。虽然用正版的价钱买了大量的盗版书，但我并没有后悔，因为正是这些盗版书开启了我最美好的阅读时光。

  在小城，还有一家邮政报刊亭是我最喜欢光顾的地方。看守报刊亭的是一位清瘦的年轻阿姨，嘴角似乎还有两个浅浅的酒窝。那时她对我很熟悉，离着很远都能准确地喊出我的姓名。因为报刊亭离我们学校最近。每天放学后，我都会赶往报刊亭，看看有没有新到的杂志。大量的阅读，让我也跃跃欲试地写起了文章，并向杂志投稿。令我惊奇的是，一家杂志竟然从我的文章里摘录一句发表在页脚，这成了我最早发表的铅字。岁月荏苒，看守门店的虽然还是那位阿姨，但是再看到我，也只是觉得似曾相识，却再也叫不出我的名字了。

  如今，虽然工作在外，我每年依旧会回到小城。回到小城，我还是喜欢去寻觅书店。只是小城的书店似乎少了，曾经显赫的新华书店铁门紧锁，卖盗版书的“莫等闲书店”了无痕迹，绿色铁皮的邮政报刊亭和清瘦的阿姨也无从找寻。难道，我曾经钟情的小城书店就像我的青春一样，已经消逝在岁月的风尘中？

  （作者单位系浙江省义乌市稠州中学）