湖北省恩施土家族苗族自治州，西邻川渝、北接神农架，这里山峦起伏，沟壑纵横，许多年前，由于不通公路，人们出行大多选择翻山越岭。而如今，这里不仅修了公路，还通了火车，建了机场。

  不过，在恩施州巴东县的大山里生活了59年的袁本安，至今从未出过远门，最远的一次出行，还是多年前送女儿参加工作，在州里走了一遭。

  那究竟是哪一年的事儿，袁本安已经记不起来。他只记得，今年是自己在山里工作的第42个年头了。

  岁月蹉跎，从18岁的青涩小伙子到如今即将步入耳顺之年，满脸的沧桑和一头的花白，似乎都在叩问着当下最流行的那个问题——“时间都去哪儿了？”

  时间都给予了眼前的青山，都给予了自己可爱的学生——作为一名教师，袁本安给出了这样的回答。

  42年，在距巴东县溪丘湾集镇30多公里的一个海拔1100多米的教学点，他献出了自己全部的青春。

  从原先拥有3名教师、70多名学生的“豪华阵容”，到如今只剩下他和2名学生，袁本安完整地见证了这片小小土地上的“人事飘零”。

  但，守得住清贫，耐得住寂寞，正是巴东的“袁本安们”创造的“巴东精神”，也正是这批人，在岁月积淀中书写了巴东的教育传奇。

  “和你们一辈子在一起”

  袁本安临退休的前一年，是罗溪坝中学教师谭志辉工作的第三个年头。

  位于巴东县沿渡河镇的罗溪坝中学，是半山腰上的一所农村学校，地处偏远，往来道路崎岖。教师们平时都住在学校宿舍，到了周末，才有一些教师骑着摩托车下山，然后经过两个小时的颠簸才能回到家里。

  谭志辉记得刚从大学分配到这里时，一下子感觉“与想象太不一样了”——泥巴地、石粉房、老式厕所……仿佛回到了上世纪七八十年代，没有高楼，没有商场，没有饭馆，单是洗澡和上厕所这样的小事儿，都令这位研究生学历的80后女教师颇有些“为难”：在宿舍里，要洗澡，只能自己拿着盆烧点开水；要上洗手间，全校只有一个教师与学生共用的大厕所，晚间要方便，还得出门穿过操场。有一次夜间，厕所忽然停电，她吓得花容失色，回来一场大哭。

  来到这里，漂亮衣服、可口美食……只能默默藏在心底，但“喜欢教书”的谭志辉并不遗憾，她愿意把更多的爱给予学生。

  学生们也与她打成一片，碰见了都叫她“姐姐”。每逢教师节、妇女节，孩子们都会给她送上寄语卡，或者别的小玩意儿。有一次，因为胃不太舒服，谭志辉去城里医院检查身体，回来时发现，讲台上鼓鼓的一袋子，装满了孩子们为她写下的祝福语。

  外面的世界很精彩，但在谭志辉看来，她“更愿意待在这里”，因为“来了，熟悉了，就舍不得走了”。

  有几次，学生听信“谣言”说谭老师要调走了，眼泪汪汪地拉着她问怎么回事，看着学生满是真诚的眼神，心软的谭志辉想着，要是一辈子都和他们在一起就好了。

  现实永远比想象要残酷。日子越长，年龄越长，谭志辉也越来越成为学校领导的“一块心病”，校长李昌玉不止一次找她谈心，希望她趁着年轻，赶紧走。

  她知道，并不是学校不需要她，只是在这所教师平均年龄50岁的学校里，不论是家人，是自己，还是学校里每一个关心她的人，都有共同的担忧：依然孑然一身的她，将去何处寻找属于自己的爱情？

  我把青春献给你

  要么走，要么留，对于依旧贫穷的巴东而言，一所学校的现状大抵如此。

  罗溪坝中学自从1999年翻修过一次后，投入基本处于停滞状态，这所只有27名专任教师的学校里，50岁以上的教师有23人。由于师资力量不足，每一位教师教学任务都十分繁重，语数外教师承担双班的教学任务，理化、地生教师承担至少4个班的教学任务。

  尽管师资力量并不强，教师工作压力异常大，但连续5年，这所学校的升学率在全县同类学校中稳居前列。作为一所非集镇的学校，取得这样的成绩十分不易。

  山里的孩子，读书的机会非常难得，得让他们走出大山，去过更好的生活。几乎学校里的每一名教师都在“念叨”这样一句话。

  55岁的谭克恩，43岁的杨本荣，去年教师节期间体检时被查出患胆囊结石病，医嘱必须“马上做手术”，两人将手术的日期，一延再延，手术后伤口未愈合就回到学校，边上课边养病。

  54岁的李启军，身患严重皮肤病，奇痒难忍，为了不耽误学生学习，他就近治疗，但没有效果，在学校多次督促之下，才远赴北京治疗。

  王玉周，八年级班主任，妻子生重病在县人民医院住院，他担心耽误教学工作，将妻子一人撂在病房，自己坚持上班，被学校发现后，派车送他前去护理。

  这些近乎“残酷”的事实，尽管令人揪心，却实实在在反映出了这个群体的拳拳之心。

  单欣，九年级班主任，每接手一个新班，都会利用休息时间，自己动手将教室粉刷一遍。在班级里，他像亲妈妈一样照顾孩子，每天给他们准备豆浆，天热了将自己的卧室让给他们睡，自己待办公室，寒假里与留守儿童同吃同睡同游戏……这样的故事，数之不尽，身为男教师，他被孩子们亲切地称为“单妈”。

  分管学校后勤的59岁的黄东升，每天晚上熬到深夜，为学生把饭蒸好、保温，让孩子们第二天早上起来吃到热腾腾的饭菜。

  ……

  有时候，做一件轰动一时的大事，也许并不太难；但坚持几十年做一件平凡的事情，却需要顽强的毅力支撑。

  单欣说，一个民族在需要强调教育的重要性的时候，有良心、有责任心的教师更应该在教育的道路上风雨兼程。教书育人不是为了一碗饭，而是为了孩子的终身幸福、民族的未来。

  在以罗溪坝中学为代表的巴东中小学里，许多教师都怀着这样简单的教育梦想。

  生于斯，死于斯。

  在许多老教师看来，他们就是想把一辈子献给这片土地，安安静静地待在学校，把学校当作自己的归宿，不论做什么，都是一种本能的付出。

  巴东精神接班人

  在巴东县教育局局长苏宗立看来，这种付出的本能源自他们的“用心”。他说，开教师大会，自己从来不安排教学工作，因为他知道，教师们比他想得还要多，还要细。

  教师用心教书，用心爱学生，苏宗立认为，这种最朴素的表述，蕴藏着巴东教育人的精神，一辈一辈，传承至今。

  几年前，巴东“拐杖教师”谭定才每月拿500元代课工资，下肢瘫痪后仍坚持拄拐杖上课的事例，曾在全国引起不小的反响，如今，这种可贵的精神依然感动着许多人。（下转2版）