由回乡被贬到龙溪改行

  1989年师范毕业，我顺理成章地回到家乡湖南省炎陵县。自从考上师范的那天起，对于今后的工作，我就没有多想。8月底到教育局拿到分配单后，才知道被分配到了云里小学。

  云里小学，听着多舒服的名字。去了之后，才知道，那是一所离家60多公里远的村小。我的同学，有的保送上湖南师大，进了省城；有的分配到县城，差一点也分配到了中学。我怎么连中心小学都进不了呢？不管怎么说，我也是学校的优秀毕业生呀。那时候，心里有点憋屈。一到晚上，整个村子黑咕隆咚，整个学校一片死寂，特别孤独。怎么办呢？我就拿起毛笔练习书法。整夜整夜地练字，作品挂满了我的卧室。随后，又挂满了教室。有一次我心血来潮，要现场在黑板上用毛笔蘸水向孩子们展示我的书法功力，哪里知道提笔在纸上写字和在黑板上写字完全是两回事。当我写完“大”字的一捺时，下面有胆大的孩子悄悄说：“好像一只脚耶！”全班哄堂大笑。

  那时候上课没有现在的电脑、课件，甚至连图画都没有。于是，我就拿起笔自己画。记得上《望庐山瀑布》一课，有领导来听课，一看我的教学挂图是亲手绘制的，就表扬我做得好。其实，画得很烂。但我很认真，很用心。

  如果时光可以倒流，我依然愿意分配到云里小学。那是我教育人生的最初3年，也是我一生中最纯粹的3年。20多年过去了，我现在才明白，为什么每年总会有一些特别优秀的毕业生，会自愿申请到偏远的乡村去支教。到偏远的乡村去，那里没有竞争，没有嘲笑，没有喧嚣，有的只是大地般最朴素的温情。

  3年后，因父亲去世，为了照顾母亲，我请求调回离家近一点的学校。有一个学校缺少体育老师，于是我以体育教师的编制进了龙溪乡中心校。

  在龙溪乡中心校的3年是我教育人生中最灰暗的时期，几乎每天都在虚度光阴。人的一生，难免会有灰暗的时期。当年我心里真感到憋屈，觉得领导没眼光，不赏识我。可是现在回头来看，那时的我真是傻。为什么不能继续练字？那么空闲的时间，为什么不趁机多读几本书呢？看看我身边的那些优秀教师，郭初阳，干国祥，窦桂梅，张学青，哪一个不是饱读诗书的才俊？他们不都是比我多读了很多的书吗？

  用阅读来抵挡孤独，用阅读来驱散灰暗，用阅读来提升自我。年轻的时候，怎么就想不到呢？如今虽然能尽一切机会阅读，但是曾经的贫乏，对自我的教育人生造成了无法填补的断层。

  从绍兴福地到杭州天堂

  1995年，一个偶然的机会，我从湖南炎陵调入浙江绍兴。

  记得我来绍兴后的第一天，校长问我有什么要求。我提了两点：一要教语文；二要有辣椒吃。

  校长听了，问我能否先教一年数学。

  我说不行。

  校长看我如此顽固，嘟囔了一句：“语文数学都差不多，难不成你是语文天才？”没办法，只好把已经安排好的课程，全部重新安排。事实证明，我的顽固是有道理的。如果当年让我教数学一年，我很有可能教得一塌糊涂。

  绍兴是我的福地。在这里，我遇到了自己的恩师周一贯先生。周先生认定“一个人一辈子做好一件事”这个理儿，对我影响甚大。在绍兴17年，我一直教语文。2000年1月，从教10年之际，我的第一篇语文教学论文刊发。2009年2月，在我从教20年的时候，北京师范大学出版社出版了我的第一部语文教学专著《亲近鲁迅——落地麦儿童语文课堂》。著名学者钱理群老师给我写了万余字的序言，钱老师“智慧在民间，智慧在实践”的话给我极大的鼓舞和鞭策。在绍兴——鲁迅的故乡，我这个异乡的谋食客在坐了20年的“冷板凳”后，我的生命终于和鲁迅的生命相遇了。当时，我没有想那么多，凭我的直觉，我就觉得鲁迅教学出了问题。鲁迅成为语文教育的“鸡肋”，不是鲁迅的问题，而是我们语文教育的问题——缺乏儿童的视角。

  儿童视角哪里来？不会从教参里来，不会从学者的口里来，也不会从上级文件里来。儿童的视角，一定是从我们的课堂里来，从我们俯下身子和孩子一起思考的那一刻开始。

  正是因为我的语文课堂坚守了“儿童立场”，自2005年至今，我先后有六个课堂实录在《人民教育》刊发。我没有特级教师的名头，也没有优秀教师的光环。我拥有的是“儿童教育的情怀”。

  名头看起来很重要。但心里装着孩子，比什么都重要。

  2011年，我举家来到杭州。人到中年，举家迁移，很不容易。我当初选择杭州，是因为看重安吉路实验学校是九年一贯制学校，可以有足够的条件让我把多年来研究的“汉字文化启蒙课程”“名家经典阅读课程”和“经典引路：跟着名家学写作的写作课程”初步建立起来。我觉得这是很有意义的事情。现在的语文教学不再是一堂课一堂课的开发，而在于能否在语文课程开发上有所作为。

  今年3月份，整整一个月，我带的班没有学习语文课本。那么，我们的语文课在干什么呢？我们以马克·吐温的《汤姆索亚历险记》、高尔基的《童年》和曹文轩的《草房子》三本名著做教材，开展“童年阅读月”。三本名著分别代表了：美国的童年，俄罗斯的童年和中国的童年。美国童年的自由冒险，俄罗斯童年的苦难坚强，中国童年的淳朴含蓄，在这样的对比阅读中，极大地拓展了孩子们的思维和视野，丰富了孩子们的语言积累。而在这之前，我们已经完成了“鲁迅阅读周”、“老舍阅读周”、“莫言阅读周”等8个名家阅读周。每个学期，我基本能够做到有三分之一的教学时间开展名家阅读周活动。

  这样的教学改革，需要冒很大的风险。万一考砸了怎么办？然而事实证明，这样的教学改革是不需要担心考试的。

  杭州俗称人间天堂。我很喜欢“人间天堂”的说法，人间可以是天堂，天堂也可以降临人间。人间，天堂，并非人生的两极。

  从云里到天堂，看似很近，我走了26年。我觉得和孩子们一路同行，很值得，很有意义。天下还有什么职业，比和孩子们生活一辈子更幸福的呢。

  （作者单位系浙江省杭州市安吉路实验学校）