“作文难”，这是大多数学生的心声，也是很多一线教师的困惑。

  作文难学难教的问题之一，是作文训练过程中内容和形式的本末倒置。作文只关注文章的形式，得到的往往是皮毛，终会出现“画虎不成反类犬”的笑话，甚至让学生落下“邯郸学步”的病根。作文之本应该是“文理通顺”而不应该是“思想之高深，意境之超妙”之类的技巧。

  问题之二，是“要学生说”还是“学生要说”。从写作发生学来看，“情郁于中，不得不发”才应是写作的最佳生态。基于此，作文教学应该让学生学会积累，完成情感的储蓄，以期厚积薄发。也就是说，作文教学应在让学生有话可说的基础上，还要让学生有话要说。只有让学生有了“有话要说”的内驱力，作文才不会是一条畏途，作文教学才会走向正轨。

  让学生有话要说就是要让作文成为学生学习生活中自己的事。感乎情，发乎言，落笔成文，一切都应是自然之事。但许多教育者目光紧盯高考，将作文肢解为“怎么开头”、“怎么展开”、“怎么结尾”。当学生没有表达的冲动时，又哪里能谈得上技巧一说？作文教学难，就是没有在如何让学生想说方面下功夫，而是以课的形式、作业的形式，将作文变为“我要你说，你不得不说”。

  作文要说什么？无非是一个情字和一个理字。善于叙事者，善于架构，能把故事讲得有趣精彩，引人入胜。抛开技巧的因素，熟练的文字无不是披情入文，感人至深。长于说理者，或是围绕时事，针对性强；或是深入本质，振聋发聩。因此，作文之道，无非是运用文字，表达情与理，而能否达到“有趣”的境界，就是水平的高下之分了。

  打动人的作文需要真情。而当前状态下学生的情感空间却越来越窄，他们生活在一个唯分数是上的荒岛上，一切的喜怒哀乐围绕学习、围绕分数而生发。生活的扁平化、应试的白热化，使他们无暇关注生活，品味生活。

  作文教学当抓好“积累”关。积累不是对历史掌故类的知晓，而是将所读作为自己生活体味的一端，将所读融入自己的生命认知体系，赋予所读内容以新的生命力。没有感悟，也就没有了创造，这样所学到的也只是僵化的、没有生命的“死知识”。当前的语文教学，满足于文本的解构，忽视了学生基于阅读的情感积累，将文本阅读和情感积累割裂开来，让学生总是以旁观者的视角去看历史、看生活。一旦生活中要有学生的自我表达时，他们往往会患上恐语症、失语症。教师要引导学生去发现生活中的美，这是积累的重要意义，也是改变当前作文现状的必经之路。

  （作者单位系江苏省海安高级中学）