晚间读书，我喜欢泡一杯茶，燃一支烟。

  泡茶，用的是一个青花瓷盖碗；烟卷，抽的是那种粗黑的雪茄。并非是着意附庸一份风雅，实在是这两样东西，太适合于陪伴文人读书，消此永夜了。

  读书，急不得，是一件慢节奏的活儿。对于一个读书人来说，读书，除了获得必要的知识外，更重要的，似乎还在于享受那个读书的过程。真情的“阅读”，是一份“消闲”，是因为对书的喜爱，而发自内心的沉溺。所以，泡一杯茶相伴，是一件必要的事情。一只青花瓷盖碗，白底蓝花，远山出岫般，给人一种襟怀幽远的感觉。茶汤，是淡黄色的，柔软盈怀，细语款款；杯面，则水汽清绕，香气氤氲。读得累了，左手持杯，右手拿着杯盖，轻轻一抿，一啜入口，沁人肺腑。此时，书香、茶香，缠绵在一起，真是惬意得不得了。一口茶饮过，盖碗高擎，盖碗上的白底蓝花，灼然盈目。“天青色等烟雨，而我在等你”，茶杯在手，你仿佛也在等待一个人，那个人，会在阅读中，缓缓向你走来。阅读，因此多了一份欢喜意。

  我喜欢雪茄的味道，常常拿一支雪茄，放至鼻端，嗅一嗅，嗅着它那种呛人的生烟草味儿，感觉，洋溢着的，是缕缕远野的芬芳。读书时，燃上一支雪茄烟，不仅满足了我对雪茄烟的喜好，更重要的是，雪茄烟，燃烧得缓慢，它，成为了一种阅读的“陪伴”。青烟相绕，读一段时间，就下意识地吸一口，然后，缓缓将烟吐出，人的眼，却还是专注在书上，那种情态下，生命里，就多了一份悠然和神往。如果要找书，起身，在书架前徘徊。左手的雪茄，冒着青烟，轻吸一口，感觉亦是美好。些许的一点点焦急，或者紧张，全被一支雪茄烟稀释了。

  就这样，一杯茶，一支烟，还有一盏灯，见证和温暖着我的夜读。

  读书至夜深，已然进入阅读的最佳状态。门窗紧闭，室外的所有声音，全被隔绝了；室内，是逼人的静。此时，茶已凉，烟已熄，只有那一盏台灯，还亮着。相信，从远处看，也只是盈盈一点罢了。真个是，肥了黑夜，瘦了灯盏。

  多年前，我在大学读书时，教我古典文学的周忠堂老师，曾在课堂上，谈到他的夜读体会。他说：“每当读至夜深人静，读到酣醉时，我就会拉灭灯盏，让书房内变成一片黑暗。我沉浸在书房的黑暗里，我在黑暗中沉思，想着我读过的书，想着书上的那些人和事……那个时候，我是世界上最幸福的人……”

  那时，课堂上的周忠堂老师，闭着眼，一副沉醉的样子……教室内，一片安静。

  我夜读至沉酣，不会像周忠堂老师那样，拉灭灯盏；但我会支颐凝视、沉思，凝视着书房的某一个地方，或者，站起身，在书房内徘徊、游走。思绪，却是完全沉浸在所读书的内容之中。为之喜，为之悲；为之痴，为之醉……

  仿佛，那一刻，我虽我，却又非我。融融然，如庄周梦蝶。

  很多时候，在不知不觉中，天，已然豁亮。室内的那盏台灯，光亮尽失。极像古人燃烛，夜阑灯灺的那番情境。时光，就这样，过了一夜，又一夜。生命中，上千个夜晚，也就这样逝去了。“时间都去哪儿了”，这样的叩问，真真叫人，生一份无奈的凄凉。

  纳兰容若有词曰：“谁翻乐府凄凉曲？风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。”读书，虽不是“弹曲奏乐”，却也好有一比：读古书，不就是在翻阅那凄凉满怀的历史乐曲吗？然，最合我心者，还是“瘦尽灯花又一宵”，是啊，青灯相伴，读书人，该是度过了多少不眠的夜晚？

  一宵又一宵，青灯书影里，因了读书人的阅读，文化乃至文明的爝火，才得以不息，得以璀璨……

  （作者单位系山东省昌乐县实验小学）