电话那头，弟弟沉默了许久，然后哽咽地说：“妈妈的手指……被刷粉机给绞断了一截。”听到弟弟的话，我的心仿佛被钢针扎过。我知道，对人来讲，不仅十指连心，而且那种母女之间的情感、潜藏在彼此骨子里的基因，都是相连的，一刻也不曾中断。那是一种宿命的烙印，牵一发而动全身。

  看到母亲麻醉散去之后憔悴的模样，我忍不住流泪。可是，母亲总那么坚强，不想也无法体会儿女的担忧，她就是终日劳作，一刻不停。

  父母习惯住在乡下，不肯来城里与我们同住，守着一台“心脏”老化的发动机，帮助周边村民进行谷物番薯加工。小时候，家里除了父亲那点教书的薪水，没有别的收入来源。为了供我们姐弟上学，父亲在工作之余开起这个小灶——谷物番薯加工厂。柔弱的母亲起先只是父亲的帮手，渐渐地，母亲可以独当一面时，父亲又去外面做别的。父母都是很有闯劲的人，尤其是母亲，一个女人每天顶着巨大的机械轰鸣声，在粉尘飞扬的作坊里独自工作七八个小时。长期处于噪音和污染的环境，她的身体已受疾病困扰多年。我们姐弟俩多次反对母亲继续这样工作，父亲也有意将作坊转让，但母亲就是这样执拗。父亲依着她，多次用三轮车拉着那台苟延残喘的发动机去修理部做“诊断”、动“手术”，毫不怜惜高昂的“手术费”。只要是母亲的心愿，父亲就会努力帮她实现。父亲也知道，这台发动机见证着他们奋斗的岁月，无论如何要竭力保全。只是没想到，母亲这一执迷，到底苦了她自己。经过“心脏”移植的发动机，恢复了当年的英姿，为此，作坊每天都能迎来不少顾客。因为效率高，母亲也干得很起劲，精神焕发，尽管她已经53岁了。其实，母亲给人碾一担米，刷几桶番薯，赚不了几个钱，但她就是高兴，一边干活一边与熟客拉家常。

  正值番薯收割旺季，村民都要刷番薯准备酿粉，这是母亲最忙碌的时刻。可如今，她却躺在医院里。

  母亲伤势稍有好转，我偷偷催促父亲将作坊转让，但父亲始终未能如我的愿。父亲固然能体会我的爱母心情，也希望母亲能学会放下，但没有母亲点头，他是不会贸然行事的。父亲按照母亲的意思，业余时间继续经营那间作坊。父亲对我说，你母亲一辈子做良心生意，缺一个指头，但不缺良心，就遂她的愿罢。

  我无法忘记那片土地久远以来的沉重，无法忘记许多像我父母亲那样至今仍在忍受着悲凉、辛酸和无奈的人们。虽然我早已在城里工作多年，但我所住楼房的首付，还是靠着母亲那台“心脏”老化的发动机日积月累赚来的。平日忙于农村小学教务工作的父亲，这些年虽也东奔西跑，想方设法赚钱养家，但毕竟时间精力有限，多数还是母亲操持着家中的经济命脉。我们享受着事业单位、城市户口带来的种种便利和福利，但我们全家人依然吃着母亲辛苦劳作产出来的粮食。

  那天，与母亲同睡，清晨早早醒来，躺在微明曙光中看母亲残缺的手指，心里顿时涌出一股莫名的凄惶。因为彻骨的疼痛，母亲已好多天没睡过安稳觉了，她睁开眼睛，看到我眼角湿润的样子，微微一笑，伸出那只没有残损的手过来撩我的头发，轻轻地说：“囡囡，妈不疼，妈不介意，缺了就缺了。”她故意不说“残”字，绵绵密密的话语，让人感觉不到她的疼痛。

  早饭后，父亲用摩托车将母亲载回乡下，我没再阻拦。回到乡下，母亲重操旧业，岁月的风尘侵染着她那曾经纤细的指尖，熹微晨光中，我仿佛看见她身形灵敏地在坊间穿梭，谈笑自若。阳光从墙缝里穿过，金谷糠粉扬起，绵软地带着轻薄的鞘，静静覆盖在她那残损的指尖上，时光温暖旖旎。

  （作者单位系江西省瑞金市壬田中学）