一个月前，从朋友那里拾得一枝玫瑰，便栽插在一个小花盆里。此后，我便每日用淘米水喂养，不施肥，也没有特意学习培植方法。没想到，十多天后，她居然发出了新芽，令我兴奋不已。

  晚上，清风怡人，我倚靠着阳台的栏杆，享受着月光下的静谧。这时的她，长长的枝条上长出单薄的叶片，在夜风轻抚下婀娜地摇曳着。她的影子斑驳地映在阳台的格子门上，俨然一幅淡淡的水墨画。

  刚下晚自习的女儿走过来问道：“黑黑的，干什么呢？”“不是有月光吗，哪里黑？”不习惯夜色太浓，女儿点亮了阳台的灯。这下，玫瑰更清晰地在我眼里了。我忽然发现，不知何时，她竟结出了四五个小花苞。我蹲下身去，离她更近一些，爱怜地抚摸着她的小花苞。我发现，这些小花苞似乎有些分量，把那长长的枝条压弯了许多。或许她所有的力量都积蓄在这里了，只为了开花的那天。她会开出什么样的花朵来呢？也不必计较，只要开花，便是好的。

  一个周末的早晨，我下意识地去阳台看她。天啊，她已于昨夜悄悄绽放，一个花骨朵已饱胀得咧开了深红的花叶。居然是红色的玫瑰！我既惊叹又喜悦，忙贴近她深深地嗅着。是的，一股淡淡的玫瑰香。“玫瑰，你好！”我亲吻了她。在我的触碰之下，她的身子轻轻摇晃起来，衬着禇红色花格子的门，美得让人心醉。清晨的空气是新鲜的，我深深地吸了一口，仿佛空气里都是玫瑰的味道。此时，有些阳光照进来，让这阳台开出的第一朵玫瑰，更多了些许风情。

  她会开多久呢？看她那美丽的样子，真担心“自古红颜多薄命”。从此，我每天都去看她，给她喂上少许水。一个星期过去了，我又惊喜地发现，她旁边的几个花苞竟然也已开始绽放。她们围绕在先开的那朵花身边，那么楚楚动人。

  “真是让人爱怜的花儿。”我禁不住轻轻托起这些脆弱的生命。我知道，尽管有我的精心呵护，她们也会在十几天后凋谢。花落成泥，那曾经香艳了我整个心房的片片花叶，终会风干在空气里。可我会记得，她曾在我的心上，轻轻地开过。

  （作者单位系重庆市万盛经开区东林明德小学）