自识得文字始，便与作为“启蒙读物”的《论语》结缘，但那时只是对一个个文言字词“识其音、辨其形、解其意”而已。上学后，教材中有关于《论语》的章节，前期的点滴积淀为粗浅了解提供了帮助。然而，由于考试的压力，学生时代只能从功利性出发，将重点放在文字音义识读以及准确地把远古文字转换成现代文，除此之外，似乎找不到更多的价值和意义。如同初入山水徜徉其间的旅行者——直面山水、目之所及也仅仅是山水而已。

    不同的人生阶段，不同的角色扮演，对外物投注的价值取向是不同的。由学生成为教师，站在教师的角度阅读《论语》，并将文本所含的内容教授给学生时，“择其善者而从之，其不善者而改之”成为指导教学的重要思想。在甄别中取舍，希望学生除了掌握浅层的知识，更能了解文字背后的内涵。在教学《论语》时发现，“直奔主题”的学习方式恐怕存在许多偏狭甚至错误——直白的文字，如果只从知识层面看，它们是极其简单的；但如果从思维、审美、文化传承等角度进行观照，它们就变得丰富而多元起来。于是，对于《论语》，原本直观的轮廓反而变得模糊起来，这与钟情山水的旅行者纵情其中的体验是何其相似——不识庐山真面目，只缘身在此山中。

    对事物的认知从清晰走向朦胧，这种跌落造成的心理反差是巨大的，而由此激发的阅读冲动则是强烈的。随着阅历的不断丰富、视野的不断拓展，带着学生时代留下的缺憾、教学时产生的困惑，重新拿起《论语》以及有关《论语》的著作，希望可以抵达文本的更深处。比如，杨伯峻先生的《论语译注》一书，以“导言”为引线，在原著的字里行间进行品鉴，小到训诂句读，大到道德修养、齐家治国，再通过旁征博引的引注识别《论语》以外的世界。通过这些丰富的信息，不仅了解了孔子其人及其思想体系的概貌，也了解了《论语》背后的政治、经济、文化、社会背景。至于文字的释义，通过多元比对、上下语境的映照也更趋精准。抛开其他外在加持，此时在大脑中呈现的《论语》更具人情和兴味。就像痴迷于山水之人，当完成了人与山水相互交融，客观的花草树木、山陵沟壑便都被赋予了新的生命。

    “少之时血气未定，壮之时血气方刚，老之时血气既衰”，当各有所戒；而对《论语》的读解，由于不同人生阶段对其投放价值的取向不同，也出现了层次的差异。回顾与《论语》由疏及近的认知过程，用王国维先生的三重境界进行描述可能更为准确：“昨夜西风凋碧树，独上西楼，望断天涯路；为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔；众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”

    （作者单位系安徽省霍邱县霍邱中学）