（一）

    2012年，我40岁，已经做了18年教师！

    此前连续5年担任高三毕业班班主任，这些年所带班级的高考成绩不俗，尤其是最后两届，所带班级高考达线人数远远领先于平行班级；在教学管理方面，得心应手，游刃有余，与同事关系融洽：朋友们都说，那是我最好的工作状态了。

    这样的优越感和满足感无时不在，并且我发现在县城，在重点中学，这种感觉来得如此简单而直接。我是在乡村初中工作6年之后进入这所省示范高中的，城乡教育环境和教育资源的差异，让我的这种感觉变得更加强烈。

    当然，在18年的教育征程中，我也没有停下前行的脚步，哪怕片刻。

    除去按部就班的教学，我还潜心读写，着力研究中高考的相关政策。很长一段时间，给多家学生刊物写诗文赏析的小稿，甚至一度成为一些栏目的固定作者，发表的相关稿件也有几百篇。之后，又帮助多家教育公司命制中高考模拟试题，做试卷分析。再后来，因为这方面有点成绩，经常被抽调参与一些大型考试的命题工作。

    我一度认为，能帮助学生在中高考中脱颖而出，这就是教育。

    直到有一天，曾经最看好的一个学生给我发来邮件，说在大学的生活很无趣，学习没目标，对未来很迷茫，感觉活着没有什么意义，等等。此时，我开始回头审视自己的工作，这才猛然发现：在与孩子们朝夕相处的日子里，除了帮助他们获得一张大学录取通知书之外，并没有培养他们的兴趣爱好，更没有帮助他们树立自己的志向追求。他们差不多是在一无所知和一无所能的情况下，随着浩浩人流，懵懵懂懂涌进了大学。

    “原来，除去考试，什么都没有。”这是我四十不惑时最大的发现。

    随之，我对教育有了一些新的认识。什么才是真正的教育，时至今日我还不是完全明白透彻，但妻子时常勉励我：不要担心，就像我们做父母，也不是天生就会，但既然有了孩子，我们就要学着做——陪着孩子，慢慢变优秀。

    （二）

    我不想再接手毕业班，做所谓的把关教师了。

    一年的短线教学中，一轮接一轮的考试让人目不暇接，师生都成了训练的机器，最终要把学生训练到面对试题“一望而知”的境界，其强度之大、频率之高，让人不寒而栗。这样的反复操练根本谈不上教育。

    但又很难改变，这是多年累积的“经验”和体制，自上到下，鲜有例外。

    因此，我申请调离高三，到高一年级负责两个班的语文教学工作。

    那是我在学校最从容最惬意的一年。“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”。带着孩子们看花赏月，读书品曲，自由随性，悠然南山。我总在想，这一年的闲情也许会成为师生彼此一生中最美好的记忆。

    2013年，我走进了另一所学校，接手的是高二年级，担任班主任兼语文教学工作。这是一所“普通”中学，有老师告诉我，这个班已经没人愿意带了，孩子们太调皮，以前的班主任总是哭着鼻子离开教室……我有心理准备，既然选择了，就不会回头。

    我喜欢挑战。

    （三）

    依然记得第一次站在教室里的情景。

    那个早晨，暑热未尽，虫鸟啾啾，伴随着吊扇嘶嘶不息的浅吟低唱，我走进了教室。

    我感觉自己像一个陌生人，冒失地闯进了他们的生活。他们不说话，就那么直愣愣地盯着我，充满着防范、不驯甚至挑衅——后来才知道，他们传闻学校将会派一名严酷的糟老头来监管他们——但他们的眼睛里依然掩不住这个年龄特有的明亮和澄澈。

    彼此都那么小心翼翼，唯恐冒犯了对方。第一天安排的是考试，大家没怎么说话，晚上回家，我写了一则日记：

    进校园的时候才7点钟，抬头就看见我们班级的走廊上站了一排学生，就像迎接我一样，毫无目的地四处瞻望。

    我对他们说，以后如果来得早，找个位置坐下，读读书，写写字，找点事做就好，自在一些，不要在乎班主任或者其他教师。来得那么早，睡眠不足，还在那闲聊，多奢侈啊！

    安排好考场和座位，我去领试卷，到达考场，距离考试还有20分钟。与刚来时不同的是，考场里安静得让人有窒息的感觉——都已经是高二学生了，身经百战，面对这么平常的一次测验还是如临大敌。

    孩子们真的怕考试！其实，我们都知道，单纯的考试不可怕，可怕的是考试之后来自于家长和老师的思想“清算”。作为教师，不能给出多少合理并符合教育规律的理由，我很愧疚。

    正式上课的时候，我把自己的日记与他们分享。读完以后，感觉到他们的眼光似乎柔和了许多。

    我对孩子们说，我喜欢用QQ交流，热爱写作，如果你也有QQ号，可以加我好友。信任我，可以署名，不署名也没关系。当然，想更多地了解我，以及我对具体人和事的看法，可以进入我的QQ空间浏览；对我有什么看法和意见，也可以留言。学生很意外，感觉他们之前的传闻有些误导，好像眼前的这个人不是那么“冷酷”“暴力”。

    心灵的壁垒打开，彼此间的距离也就近了。

    （四）

    第一次测验，成绩统计出来，老实说，我有些懵：全班56人，总分750分，500分以上的竟然一个都没有，数学及格的只有一人。

    做试卷分析的时候，先检查作业——查找不确定音义的字词。有几个学生在抽屉里摸索了半天，竟然没有找着试卷。之后经过相处发现，缺乏学习主动性是他们成绩滞后最直接的原因。

    没有教会学生养成良好的学习习惯，还寄希望于他们追求卓越，那是不可能的。但我也知道，“江山易改，本性难移”，习惯养成谈何容易？

    这个过程缓慢而艰难。说实在，有时候我也很灰心很绝望，但对这些孩子的改变我充满敬意。每次看到他们的一点点改变，我都会记录下来，放在QQ空间里，有时甚至在课堂与大家分享。我也毫不讳言自己遭遇的疑惑、困难以及对他们的“抱怨”和“不满”，我会把这些表达出来，与孩子们共同面对。

    记得一次评选困难补助，当我们决定把其中的一个名额给K的时候，遭到许多同事的反对，我为K辩护：他是有些桀骜不驯，但也确实需要资助，需要我们温情的眼光，需要我们柔软的怀抱。要不然，他就会在自我放逐的道路上自甘堕落。我也告诉K：其实，你和别人一样的优秀；其实，你也一样会做得很好。

    自那以后，在办公室经常看到K追寻教师的身影；我已经很少听到同学对他的抱怨；我从他的眼睛里看到如水的柔情。我坚信：世上没有天生的坏孩子！

    以前，母亲告诉我南瓜长得快，我和女儿蹲坐在藤蔓前，怎么也不见它生长，可是一夜过来，我们总发现它长了一大截儿。眼前的这些孩子，不也是一样吗？真的带他们起步了，有了自由的时间与空间，怎么会没有长进呢？苏霍姆林斯基说：“没有任何才能的人是不存在的，事实上，每一个人能做的，比他现在做和相信自己能够做的要多得多。”

    （五）

    一木不成林，一花不成春。

    让一群躁动不安的孩子能够开始潜心向学的最好方法就是读书。

    第一次阅读课，让学生带来自己的“藏书”并推荐给大家。带来的图书五花八门，最多的是四大名著（不少是新买的），其次是网络小说、杂志，还有漫画书。

    我对学生说，你们已经是高中生了，阅读要有品质，应该符合你们的身份。当然，也不指望你们一口吃成胖子，培养阅读兴趣和习惯，在起步阶段尤其需要耐心，需要方法。

    鼓励学生带《读者》《青年文摘》这样的杂志，先建立阅读的兴趣。这是典型的浅阅读，但这些杂志的选文浅易亲切，符合这个年龄孩子的口味。

    一段时间之后，这些躁动不安的孩子渐渐安静下来，课间的打闹追逐少了。有不少人捧起了书，这是成功的第一步。

    我对学生说，我自己也喜欢阅读《读者》这样的杂志，大家有没有发现，这些杂志大多是节选，有的只有片段。要想吃个痛快，不如把原著找来读，那才解馋呢！于是，孩子们找来毕淑敏、马德、张晓风、简媜等作家的书籍。一学期下来，班级书架上的图书规模可观，学生笔下也开始有一些空灵诗意的文字了。

    但我发现，学生们阅读还显逼仄，更愿意读那些心灵鸡汤类的文章，我希望年轻人有情怀、有担当，关注社会历史、人生百态、生命价值，有更深刻的思考，我向他们推荐龙应台、刘瑜、陈丹青、齐邦媛的作品……

    我们没有完整系统的阅读书目，但真正的读书人又有几个按照书目来读书呢？兴之所至，皆可阅读。

    在高二快结束的时候，有一些孩子真的喜欢书了，学生的课桌上能看到《目送》《送你一颗子弹》《退步集》《巨流河》《西南联大行思录》等。我已经很满意了，我知道，对于许多孩子，阅读刚刚开始，我所做的只是给他们开启了一扇门，一片广阔的天地在等着他们去开辟。

    得天下英才而育之，是人生最美的事情之一；改变一群孩子，让他们学会并喜欢阅读，走进阅读之门又何尝不是人生最美的事呢？

    高三结束的时候，高考成绩并没有达到我们的预期，年级主任安慰我说：这个班两年没有发生任何意外，连违纪都没有，已经非常了不起了。其实他不知道，这两年，600多个日子里，我和孩子们之间发生了那么多温暖而美丽的故事。

    欣慰的是，孩子们和我一样，把这些故事写在日记里，留在记忆里。今天重新整理这些文字我才发现，每一个孩子都在我的记忆里，鲜活而生动。

    （六）

    2015年8月，通过教育部选拔，我获准参与教育部“内地优秀教师赴澳门交流计划”，开展为期两年的交流研讨工作。有这样一次置身教育现实情境之外的机会，得以重新审视、认识和发现教育，真是一次生命的眷顾和恩赐。

    澳门经济繁荣、物质丰富，学生升学压力小，课余时间充裕，但他们基本都被手机“绑架”。许多澳门的同事向我抱怨学生不读书，在我看来，这些同事本身因工作繁忙，自己都很难静心读书，更不用说还有精力推动学生阅读了。在澳门，推动阅读势在必行。

    我想做的有很多，比如，转变教师阅读观念，改变教师散碎的阅读现状，帮助他们构建阅读体系，倡导阅读的基本方法，包括主题阅读、读写结合和读行结合等。可两年时光转瞬即逝。

    所幸的是，在澳门交流的日子里我坚持记录、思考和写作，没有完美的教育，每种教育都有自己的长处，也有自己的短板，交流让我们对不同情境下的教育教学有了比较研究的机会，有了取长补短的可能。

    我也一直想知道，“一个普通的中学语文教师能走多远”？澳门交流让我清醒地认识到：教育永远在路上，没有尽头。

    （七）

    这些年，我就这样一路走走停停，读读写写。也许，做得还不够好，但我遵循内心真实的想法；也许走得很慢，但每天都在前行。

    我一直以为，阅读是一个人最优雅的姿态。教师阅读的厚度决定了他站在讲台上的高度，也决定了他是否有能力讲述文字背后的辽阔与博大。这些年，我以十分的热诚、不同的方式为推动孩子的阅读鼓而呼。我总觉得，孩子从捧起书的那一刻，就有了领略比课本世界精彩百倍的可能。美国学者寒哲说：“教育过程发生在作者与读者之间，而不是学生和教师之间，人通过阅读而不是通过听课受到教育。”深以为然。

    这些年的教育经历也让我深刻地认识到，培育一个孩子的成长，我不是一个人在战斗，还有他们的父母以及这背后庞大的亲友团。身兼父亲和教师的双重角色，让我也清醒地认识到，教育是水滴石穿润物无声的长期付出：陪着孩子，慢慢变优秀，而我的精神也因为教育而充实饱满。

    吴贤友  安徽省含山县第二中学语文教师。2015-2017年度教育部港澳台办援澳“优秀指导教师”，获得《中国教育报》“推动读书2016年度人物”提名奖。