我们高二语文办公室有十几位教师，年纪大的50有余，年轻的20出头，我与他们相处近一年，发现其中几位个性鲜明，与众不同，他们就像生活中的调味剂，让办公室变得活色生香，生机盎然。

    老秦是60后，个子不高，身形偏瘦。他眼睛不大，额头光洁，头发总是向后梳，一丝不乱。他的办公桌，东西摆放有序，桌面一尘不染。老秦说话慢条斯理，娓娓道来，如同迟子建的《额尔古纳河右岸》中那个讲故事的老人，有一种时光悠远的味道，让听众咀嚼不尽，咂摸再三，回味无穷。

    老秦讲课很有特点，不急不躁，循循善诱，学生一般开不了小差，一旦开了，绝对还能溜回来，感觉他讲课很像放风筝，学生的心灵就像风筝线，始终攥在他手中，时近时远，可高可低，或紧或松，堪比技艺高超的电影导演，拍出的片子悬念迭起，精彩绝伦，让学生流连忘返，忘记了下课时间。

    老秦有才，假期喜欢旅游，所到之处必然会赋诗一首，灵感刹不住车时，一连诞诗十几首也有可能，让我们禁不住啧啧称赞，叹为观止。平常在办公室，他有时也会诗兴大发，像李白一样，不同的是，李白斗酒诗百篇，老秦则是杯茶诗一首，他茶水一下肚，便要口占一绝，诗词典故，随手拈来，年轻教师羡慕不已，说：“老秦，你是滚滚东逝的长江水，我们只是单县那条浅浅的东沟河啊！”老秦不语，呵呵两声，我们从中听出了得意，连同不老的才情。

    老陈也是60后，比老秦小几岁。老陈个子也不高，体胖，双眼皮，走起路来噔噔响，昂首挺胸。老陈讲课与老秦截然相反，老秦是柳永的“杨柳岸、晓风残月”的婉约派，老陈则属于豪放派，像极了苏东坡的“大江东去”“惊涛拍岸、卷起千堆雪”，学生听课时激情澎湃，摩拳擦掌，活跃异常，连那些自习课上恹恹欲睡的学生此时此刻也会精神抖擞，意气风发。

    李老师与老陈一样大，短发，圆脸，眼睛炯炯有神。李老师很谦虚，总说自己不会讲课，可是她讲起课来，引经据典，旁征博引，诗词歌赋，随手拈来，内行一听便知李老师积淀深厚，腹有诗书，胸藏点墨。

    李老师心地善良，关心学生，把学生当成自己的孩子对待。有一天下午放学铃刚刚打响，正是学生吃饭时间，阴天突然变成了雨天，雨下得瓢泼似的，有的学生没带伞，双手捂头冲进雨中。李老师透过办公室窗户看到了这一幕，急忙拿起自己的伞快步走出屋子，去寻找没带伞的学生。

    李老师在办公室像姐姐，又像妈妈。对70后，她扮演姐姐的角色，细心体贴，关心备至，呵护有加。对90后，她就充当妈妈的角色，在生活方面给予帮助：春天送点榆钱儿，夏天送些槐花……

    李老师会唱歌，她唱《梨花颂》时，声音甜美动人，宛如18岁少女；她唱黄梅戏时，咿咿呀呀，婉转曲折，极像专业演员。她喜欢运动，跳起鬼步舞来，姿态优美，动作协调，羡煞旁人。

    （作者单位系山东省单县第二中学）