随看随想

    选文是启功《汉语现象论丛》“前言”的第二部分，原题《没学过“葛郎玛”的人是怎么读懂文言文的》。“葛郎玛”是英语“语法”的音译，“典”出马建忠《马氏文通》。《汉语现象论丛》一书，1991年12在香港初版，辑录的文章是启功先生对汉语诸现象以及规律的思索、讨论和“商量”；富有卓见睿识，出语生动多谐。

    文言文的阅读和学习、教学和研究，是切近我们职业生活的鲜活主题。国学“通人”启功先生所论，对我们当大有启益。

    此启功，即是以书法名世的彼启功。

    这里，做一个广告：该书是商务“语文教师小丛书”中的一种。该丛书堪称中小学语文教师最好的“米面菜蔬”读物；已出十余种。（任余）

    我从五六岁起读《论语》，稍后读《尔雅》，再后读《孟子》。先祖给我讲梁惠王这如何那如何，齐宣王说什么讲什么，听着大感兴趣。也渐渐明白古书上的句子，并非都像咒语一样的不能懂，常常加了一两个字或换了一两个字就跟我们现在的话差不多。没什么神秘！这一点幼年时的感觉，到今天还影响着我，觉得“今之汉语，犹古之汉语也”。

    十几岁从吴县戴绥之先生姜福读书，先生说：“你现在不能从头读经书了，但经书是根柢，至少是应该知道的常识，稍后再读，现在先读些古文。”于是教我找了一部木刻版本没圈点的《古文辞类纂》，先从柳文读起。怎样读？我满想先生一定会给我每句讲讲，谁知不然。先生在选出的篇题上点一个朱笔点，一次选几篇，说：“你去用朱笔按句加点”。一天留的“作业”即是十几页，甚至几十页。回忆第一次回家点读时，天啊！黑字一大片，从哪里下笔去点呢？没法子，只好硬着头皮去瞎点。凡有“之乎者也”的地方，大约是句尾，点着比较放心，其他对或错，只好置之度外。

    次日上课，战战兢兢，呈上作业，心里想，老师如不斥责，也会哂笑。谁料老师毫无表情，只是逐句低声念去，念到点错的地方，用朱笔挑去我点的句点（当时只用一个点来断句），另点在正确的地方。这才开口解说：这句是什么意思，那个点为什么错。我才恍然大悟：凡点错处，都是不懂某个字、某个词，以至某个句式，特别是人名、地名、官名等等硬度很强的专名词。可以说，每天点的书，有许多句并无把握。谁知老师挑去的句点或更换句点的位置，每天总计并不太多，真出我意料之外。后来又走马观花般地点读“五经”，最难懂的是《尚书》。我心里想，反正我不需要吃骨粉，这块骨头啃不动，不啃罢了。最原谅《诗经》，它供歌唱，四字一句，缺头短尾，脱榫硬接，实出无奈。听皮黄戏词中的“抬头看见老爹尊”“翻身上了马能行”等句，曾经失笑：爹当然尊，安能爹卑？马当然要能行的，不能行的，又安能骑？后来明白歌词受曲调的制约，出现削足适履、狗尾续貂的现象，可以原谅。那么我不懂《诗经》，也就不足为耻了。这一放松，以致至今还没懂得它们。《尚书》还见到曾运乾先生的串讲；《诗经》则讲语法的书中很少见到用来作分析举例或作句式“图解”的。那些位不分析或“图解”《诗经》句式的语法学者，不“强不知以为知”，我非常佩服！

    戴先生最不喜《墨子》。我读了些种重要的子书，都是学生放手让我自己点读，不懂的问题才提出来问老师。只有《墨子》，却又给我选出应读的篇目，一看，是《备城门》那些篇。哎呀，这怎么点？这是先生对这部古书的表态，我瞎点，先生也没怎么看。至今也没见讲语法的学者用这些篇的句子为例。即俞曲园先生的《古书疑义举例》中，也没见涉及这些篇中的难点和问题。这里不是要向读者报告我读过什么书，只想说明有些古书如《尚书》等，暂时无法列入语法研究领域，至少是现在还无好办法去研究的。

    当我读到《文选》时，新情况出现了。觉得它好像长江大河，读起来几乎畅行无阻。其中难处不在句式句法，而在典故。典故有注可查，句读首先容易。比起那些力求“单行（音杭）”文气的韩柳古文，要痛快多了。如今过了五十多年，才懂得骈体文为什么通行了近两千年，屡次被打，竟自未倒。直到“五四”，才算倒了。谁知十年动乱中，无论口中讲演，笔下批判，都要在开头说“东风万里，红旗飘扬”。啊，唐人律赋的破题，在这时又冒出尖来！更难责备唐宋那些作“单行化”古文的作品中也常出现推排不去的对称双句了。我们如果客观研究，这似是民族语言习惯形式中的一项特点，无所谓优劣。听说黑肤色的民族，以白为丑。他们的习惯，我们只能承认。骈句这个模式、这个范型，大约是从歌唱而来的，整齐的节拍，反复的咏叹，在时间和空间上，都易于行远。历史上历次的打倒，都只是“我不理它”而已，它的存在“依然故我”焉。我们作文章不用它的样式，毫无问题；如探讨汉语的种种特点，正视汉语的种种现象，就不能用“我不理它”的办法去对待了吧！

    有人说：“你好像是主张多读自然通，而不求分析语法的内在性质，更不想求语言的法则规律。”我回答是：一人有病就诊，医生试体温来判断是否发炎，摸脉搏来判断心脏跳动的快慢，照透视来看内脏有无病症。如果有，在哪里，然后才去动手术。谁也知道世上没有“治百病”的一个药方。任何医生，都要从“病象”入手。看不懂古文，是病象；从不懂到懂，是治疗过程；现在探索怎么懂得的，是总结治法、评选最有效的医方。证明治百病的单方无效，也由此得到根据。

    （选自启功《汉语现象论丛》，商务印书馆2018年6月第1版）