随看随想

    弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov，1899—1977），俄裔美籍作家。著有小说《洛丽塔》等。

    纳博科夫文学讲稿三种（《文学讲稿》《俄罗斯文学讲稿》《〈堂吉诃德〉讲稿》）是伟大作家可遇不可求的“接地气”之作。纳博科夫说：“我试图把你们造就成能读伟大作品的优秀读者。”显然，他做到了。

    本期选录《俄罗斯文学讲稿》中《列夫·托尔斯泰》的片段，以窥其一斑。这一部分重点讲解托尔斯泰小说《安娜·卡列宁》（通译《安娜·卡列尼娜》）；选录的是其“概说”部分，论述“艺术家的托尔斯泰”和“说教者的托尔斯泰”的一而二二而一。较之另两部讲稿论及的作家，纳博科夫对他的同胞有着更多的理解和敬爱，笔下更为酣畅和有情；有时，甚至不禁“嗨”一下。这给读者以意外之享。（任余）

    托尔斯泰是俄国最伟大的小说家。撇开他的前辈普希金和莱蒙托夫不说，我们可以这样给俄国最伟大的作家排个名：第一，托尔斯泰；第二，果戈里；第三，契诃夫；第四，屠格涅夫。这很像给学生的作文打分，可想而知，陀思妥耶夫斯基和萨尔蒂科夫正等在我的办公室门口，想为他们自己的低分讨个说法。

    意识形态的毒药，所谓寓意——套用一个冒牌改革家们发明的词汇——是从十九世纪中叶开始影响俄罗斯小说的，到二十世纪中叶已经扼杀了俄罗斯小说。乍看上去，托尔斯泰的小说充斥着作者的道德说教。而事实上，他的意识形态如此温和、暧昧，又远离政治，同时，他的小说艺术如此强大、熠熠生辉，如此富有原创性而又具有普世意义，因此后者完全超越了他的布道。归根到底，作为一个思想家，托尔斯泰感兴趣的只是生与死的问题，毕竟，没有哪一个艺术家能够回避这些主题。

    列夫·托尔斯泰伯爵是个精力旺盛的人，有着躁动不安的灵魂，他是性情中人，同时又有着极其敏感的良心，一生都在情与理之间挣扎。他的各种欲望不时引领他偏离宁静的乡间小道，虽然这是他体内的禁欲主义者心之所系，正如他体内的浪荡子同样渴望着城市中的声色犬马。

    年轻时是浪荡子托尔斯泰占上风。后来，在一八六二年结婚之后，他在家庭生活中找到了暂时的平和：他一面妥善经营家产——他家在伏尔加地区有大片沃土——一面从事写作，其间他创作了一生中最好的作品。正是在六十年代和七十年代早期，托尔斯泰完成了他的长篇巨著《战争与和平》以及不朽的《安娜·卡列宁》。再后来，七十年代后期开始，在他四十多岁时，他的良心开始占上风：道德意识同时压倒了美学意识及个人意识，促使他置妻子的幸福、安宁的家庭生活和崇高的文学事业于不顾，所有这些牺牲都是为了他所认定的道德的必须：按照理性的基督教道德准则去生活，即具有普遍人性的简朴而严谨的生活，以此取代个人丰富多彩的艺术冒险。一九一〇年托尔斯泰意识到，继续住在乡下的庄园里，身陷矛盾重重的家庭生活，这仍是对简朴而圣洁的生存理想的背叛。于是八十高龄的他离家出走，踏上前往隐修寺之路，最终也没能到达那里，而是死在了一个小火车站的候车室里。

    我讨厌对伟大作家的私生活说长道短，我讨厌隔着篱笆窥探他们的生活——我讨厌这种庸俗的“人类兴趣”，我讨厌时间走廊里发出的裙子的摩挲声和咯咯的傻笑声——没有哪位传记作者会有机会瞥见我的私人生活；尽管如此，下面这些话我却非说不可。陀思妥耶夫斯基的带着沾沾自喜的怜悯——对那些出身卑微和遭受屈辱的人的怜悯——这种怜悯是纯粹感情用事型的，至于他那特殊的耀人眼目的基督教信仰，也并没能阻止他过一种与他自己的说教完全背道而驰的生活。另一方面，正如其笔下的列文一样，列夫·托尔斯泰根本无法使自己的道德良心与他的动物本能达成妥协，这完全是天性使然——因此，每当动物本能暂时占上风时，他都会痛苦异常。

    很多人在读托尔斯泰时的心情都很复杂。他们热爱作为艺术家的他，对他的说教则大为厌倦；但与此同时，很难把艺术家的托尔斯泰和说教者的托尔斯泰简单地一分为二——同样深沉低缓的嗓音，同样坚强有力的肩膀撑起一片景致，以及丰富的思想。人们想做的事就是踢开他穿着拖鞋的脚下那张荣显的演讲台，然后把他锁在一个荒岛上的石屋里，给他大桶大桶的墨水和一堆一堆的纸——让他远离伦理与说教的东西，这些东西会分散他的注意力，令他无法专心观察安娜白皙的脖颈根上盘卷着的黑发。但是这显然是无法实现的：托尔斯泰是均质的，是一个人，他内心的争斗愈演愈烈，尤其到暮年，他贪婪于黑色的土地、雪白的肉体，以及蓝雪、绿野、紫电之美，也坚持认为小说是有罪的、艺术是不道德的——这样的斗争始终存在于同一个身体之内。无论是描绘还是布道，托尔斯泰总在努力挣扎，他追求的是真理，不管遭遇多大的艰难险阻他都不会放弃。他写《安娜卡列宁》，尝试一种揭示真理的方法；而在布道时，他则使用另外一种方法去揭示真理；但是有一点，不管他采用的艺术的方法有多么微妙，也不管他的其他方法多么乏味，他所吃力探索的真理，他奇迹般地发现就在身边的真理，其实都是同一条——那就是他本人，而他就是艺术。

    让人担心的只是当他面对真理时却不是总能认出他自己。我很喜欢这样一个故事：年老时，多年不写小说了，在一个乏闷的日子里，他随手拿起一本书，从中间看起，兴致勃勃，心情舒畅，回头一看书名——上面写着：安娜·卡列宁，列夫·托尔斯泰著。

    （选自弗拉基米尔·纳博科夫《俄罗斯文学讲稿》，丁骏 王建开译，上海译文出版社2018年6月第1版）