节令走过雨水，大地上的植物就鲜亮起来。

    菜园里越冬的菠菜、香菜、油菜和田埂上的荠菜、泥胡菜、饽饽蒿，都是春天最早的报信者。菜园中已经有勤劳的老者在刨土打垄，走过春分迈向清明。在乡下，是按照农历来过日子的，农谚比什么都好用。“清明前后，栽瓜种豆”，在县城的我也急忙刨土打水，在窄仄小院的一角种上南瓜丝瓜等。直起腰，扶锨畅想，过不了多久，又将有一院春色，尤其是南瓜那婆娑的绿叶和硕大金黄的花，从头到脚的滚圆硕果，真是满心满眼的欢喜。

    种南瓜是我的情结。童年从“瓜菜半年粮”的饥馑年代过来，为填饱肚子，母亲每年春天在房前屋后的空地上种各种瓜菜，南瓜就是其中的“主力军”。几场春雨后，南瓜就藤蔓缠络，蓬蓬勃勃地长起来。浓绿的硕大叶子间，时时擎出金黄色的“火炬”。南瓜花硕大，闪烁着耀眼的金亮，引来蜜蜂、蛾子嘤嘤喧闹。

    南瓜花朝开暮萎，雄花慢慢枯缩成一个土褐色的疤，小小的南瓜纽子隐身在绿叶中悄悄吸吮日光月华迅速生长。清晨，母亲从瓜架上摘下几朵金灿灿的南瓜花，它开得有手掌般大小，几朵就是满满一盆。带着露水的南瓜花被母亲放进面糊糊里，搅拌之后在油锅里煎，喷香的气息弥漫在灶房。煎南瓜花咬起来焦爽酥香，是绝佳的童年美餐，足以使我们对南瓜刮目相看、念念不忘。

    南瓜纽子喝着露水一路噌噌地长。初夏，第一批小南瓜成了大南瓜，淡绿变深绿，深绿变淡黄，从绿萝缠绕中浮出脸来，一颗颗饱满的“太阳”开始照耀贫瘠的小院。我们开始了吃南瓜的日子。切块蒸煮是母亲最常用的做法，初吃感觉南瓜又甜又面，吃上几天就够了，胃里难受，口吐酸水，见了那黄颜色就眼痛。母亲想法子调节，将南瓜擦成丝，切点葱花，撒些细盐，拿玉米面拌匀，用薄油煎成南瓜菜饼。南瓜饼太费油，母亲舍不得常做，就包南瓜包子吃。玉米面没黏性，母亲就用地瓜面，在地瓜干里掺了“筋骨草”或者榆树皮碾碎，面就劲道了。南瓜产量大，从春夏吃到深秋，扯蔓子的时候还会收一垛储藏在灶房，留着漫长的冬天添补餐桌。

    每次剖开南瓜做饭，母亲都要挖出些种子，洗净后晒在窗外。攒到一笸箩的时候，她就把它们下锅炒熟，用塑料袋子装着煨在炕头上。家里来人串门，乡下要有“招待”，这是乡土礼节。有的人家递上烟笸箩，有的人家冲一壶大叶子茶；我家不抽烟，也不泡茶水，就将盛南瓜子的笸箩往前一递，主客嗑着南瓜子聊天，场面非常温馨。

    后来，年景好了，母亲那些种瓜豆的院角都种上了花，凤仙花、太阳花、永不落、地瓜花、江西腊，缤纷簇拥的花朵取代了瓜豆滚滚的农家院落，我们与南瓜也渐渐疏远了，就像搁置下的一门远亲，只偶尔触景生情地想起、说起。

    喜欢各种南瓜餐，因它承载着我浓重的乡愁，但那绿叶铺展、黄花灼灼的田园盛景却再也难逢。后来，我换了房子，如愿拥有了一个小院落，就在有限的空间里铺展我的田园旧梦。每年必种一些南瓜，春天看它金黄硕大的花朵，夏天吃它甜香面软的果实，冬天将几个品相好的摆在屋里，春天拿下来或做成南瓜馒头，或掏空穰子做插花器皿，别有风情。

    春风艳阳里，我在院角又种下南瓜。一脉南瓜一脉乡情，沿着南瓜缠络的藤蔓，许多曾经的美好回忆在心海被春风一一吹醒。

    （作者单位系山东省胶州市第七中学）