文章一经写定，便断不可改，这种妙手天成的状态，是一种创作理想，也是许多作家的心愿。就一般情况而言，则是文章改定稿和初稿判若云泥，前者比后者更加出彩。据《唐才子传》记载：“齐己携诗卷来袁谒谷，《早梅》云：‘前村深雪里，昨夜数枝开。’谷曰：‘数枝非早也，未若一枝佳。’己不觉投拜，曰：‘我一字师也。’”范仲淹《严先生祠堂记》初云“先生之德，山高水长”，后来改“德”字为“风”字，被赞为“改死为活”。

    这些修改成功的案例，强化了人们文章越改越好的心理定式。殊不知真实情况并非如此，越改越糟的情况也时有发生。

    袁枚曾在《随园诗话》中多次谈到王安石改诗之事：“荆公古文，直逼昌黎，宋人不敢望其肩项，若论诗则终身在门外。尤可笑者，改杜少陵‘天阙象纬逼’为‘天阅象纬逼’，改王摩诘‘山中一夜雨’为‘一半雨’，改‘把君诗过日’为‘过目’，‘关山同一照’为‘同一点’，皆是点金成铁手段。”诸如此类的修改，在袁枚看来简直是化神奇为腐朽，所以他很不客气地作出定性评价：“王荆公论诗，开口便错。”

    袁枚对这种点金成铁的修改不能容忍，对自己也严于解剖。他说：“余引泉过水西亭，作五律。起句云‘水是悠悠者，招之入户流’，隔数年，改为‘水澹真吾友，招之入户流’。孔南溪方伯见曰：‘求工反拙，以实易虚，大不如原本矣！’余憬然自悔，仍用前句。”袁枚不但虚怀若谷，并且进一步联想到自己“四十年来，将诗改好者固多，改坏者定复不少”。文人多喜欢被神话为妙手天成，对于文章修改之事往往讳莫如深，更遑论坦承越改越糟了。袁枚承认自己越改越糟的事实，无异于冒天下之大不韪，但这不仅无损于他的形象，反而凸显了他的可爱和真诚。

    把文章越改越糟这种事，不只发生在古人身上，现代人也难以幸免。汪曾祺在《星斗其人，赤子其文》一文中说，沈从文“爱改自己的文章。他的原稿，一改再改，天头地脚页边，都是修改的字迹，蜘蛛网似的，这里牵出一条，那里牵出一条。作品发表了，改。成书了，改。看到自己的文章，总要改。有时改了多次，反而不如原来的，以至三姐后来不许他改了”。

    刘勰曾在《文心雕龙》中说“改章难于造篇，易字艰于代句”，充分表明了修改文章颇不容易。修改别人的文章，有可能郢书燕说，有可能才力不逮，加上缺乏作者当时的体会和感受，往往吃力不讨好。即使修改自己的文章，由于兴会已过，当时微妙的感发业已模糊，所以心机窒碍，以致陷入“富于万篇，窘于一字”的困境。

    文章越改越糟自有其内在的原因，这里不是要否定文章修改的必要性，而是通过古今文人的实例说明——文章修改须谨慎。

    （作者单位系贵州财经大学）