一个人的成长，充满着许多偶然和不确定。谁都希望成长顺遂，却免不了走入一条条弯路。如果我们及早得到前辈的指点，有的弯路可以避免，然而有些弯路也是“必要”的，在回望中我省悟到，那些弯路给了我特殊的营养。

    参加工作之初，我被教育理想所鼓舞。教学之余，常常流连于网络论坛。那时，听高人论道，华山论剑，好不过瘾。在各大论坛，经常可以看到名师名家推荐的书。我当时虽囊中羞涩，却也常常照单全收。那些书，现在看来固然是经典，可在阅读的过程中体验并不美妙。自己起点太低，突然一猛子扎入经典著作的深水中，常常呛得喘气不及。以至于我时常怀疑，这本书真的这么好吗？由于自己读不懂，感受不到阅读乐趣，因之受到了阅读的挫折，连同怀疑起阅读本身。

    后来，我逐渐认识到并非名师的推荐有问题，书本身的经典性也毋庸置疑，恰恰是我这个阅读者自身的能力欠缺、阅读经验缺失，缺少了必要的铺垫。加之教学经历不足，无法用自身对教育的理解来反观名著，于是感到吃力、痛苦。

    书海茫茫，找到自己的节奏，找到阅读的“最近发展区”，兴许会找到一条不错的路径。有了这样的阅读“弯路”体验，在工作十几年后，我的阅读更加多元，更加开放，对经典书籍也有了更深刻的认识。

    我的教育写作几乎伴随着阅读。刚实习时，我就开始写教育随笔。那时文章多半写在纸质笔记本上，把一篇文章输入成文档要专门跑到网吧。也是在那时，我把一篇篇文章敲进电脑，借助互联网与朋友分享。朋友的点赞和支持鼓舞了我，然而我也经常受到打击。一些自认为写得不错的文字，在投稿过程中屡屡碰壁，如石牛入海。写文章却发表不了，这令我感到沮丧，这种沮丧还因为写作能力在短时间内无法提高而加重。

    写，还是不写？我有过徘徊。如果写作只是为了发表，那我是一个“失败者”。抛开这些顾虑我又想，为什么一定要发表？我不是在记录和书写中感受到了乐趣吗？一节课下来，我的反思化成文字；阅读之后，我撰写了读书笔记，文字虽然稚嫩却留下了痕迹。我想，这就是快乐本身。至于发表，完全是“额外的奖赏”，能发表是好事，不能发表也不错。写作从根本上来说，是为了心灵的舒展，是自我在纸上的对话。当我不再纠结于文章能否发表时，写作就变得更加简单了。

    成长不能一蹴而就，工作最初几年我常常眼高手低。所谓的“眼高”，不过是多读了几本书而已。眼界打开了，去了几个地方，访了几所学校，“听”了几位名师讲课，便偶尔流露出心向远方、眼前苍茫之感。身边同事真的一无可学吗？恰恰相反，他们扎根一线，有不少同事善于钻研，或在教学上有独到之处，或在班级管理中有过人之处。这样的发现，是在自己跌了几“跤”后得到的。一次段考，自视甚高的我，班级生均分被平行班甩出了好几条“跑道”。尽管校长包容，同事鼓励，但对我的打击很大。这也让我反省到，别一心向着远方，脚下的泥土有泥土的芬芳。当我甘愿做“泥土”的时候，才真正沉入到辛苦并快乐的教学生活之中。

    如今，受学校信任，我也担任了年轻教师的师傅，却从不敢以师傅自居。我深知，有的弯路是“必要”的，切莫以为可以给人指出一条平坦之途。走过弯路的人，便多了一双看世界的眼，因而更有可能读懂世界。

    （作者单位系湖南省长沙市天心区青园中信小学）