我出生在甘肃省庄浪县南湖镇。小时候，我最开心的事情就是和爸爸班里的学生一起上自习，哥哥姐姐给我糖吃。我学会写的第一个字，是趴在爷爷的办公桌上，爷爷握着我的手写下的“一”。记忆里，那个高高的书桌上，放着一瓶从来也没见空过的红墨水，拿着笔蘸上红墨水写字，一度成为我最大的梦想。很多年后，每当我拿起红笔批改作业时，总能想起那个高高的书桌，还有书桌上那瓶红墨水。

    2012年大学毕业后，我通过特岗教师考试，如愿成为一名教师，在自己的办公桌上郑重地摆上了那如图腾般的红墨水。初上讲台，没有如愿以偿的轻松与欣喜，没有父辈的自信与从容，有的只是攥紧的双手和渗出汗珠的额头，教室里50多双眼睛盯着我。那时，我心里想，爷爷所言不虚，当老师哪有那么容易啊！

    “要记住，自己昏昏岂能使他人昭昭。上课，最重要的是要备好课，给学生上课前你自己要先讲一遍……”工作第一年，爷爷这样嘱咐。那是刚通过特岗教师考试的暑假，爷爷在院子里盯着上小学的妹妹背书，妹妹记得快忘得也快，爷爷就坚持每天早上督促妹妹背半个小时。爷爷说，小时候他的爷爷也是这么盯他背书的，每天背一段，背不会就不让出去玩儿。工作之后，我把这个习惯坚持了下来，背课文、背经典、背教案，努力做到上课不拿书，因为上课拿着书本念，远没有自己说出来的效果好。

    每次去看望爷爷，爷爷总要和我聊聊工作，学生怎么样？家长好相处吗？最近看书没有？说得最多的就是要坚持学习。工作前3年属于特岗服务期，每月工资只有2250元，每次和家人叫苦时，奶奶总说起他们年轻的时候，有段时间学校发不出工资，家里的孩子吃不饱饭，但爷爷还拿着家里的粮食去接济班里的学生，爷爷只是在旁边笑呵呵地说，总不能看着班里的娃娃挨饿呀，就是苦了你和孩子们了。

    每当我有点成绩向父亲炫耀时，父亲总说，“还不错嘛，继续努力！”遇到困难向父亲寻求帮助时，他总鼓励我自己想想办法，稍后再派母亲来给我当“智囊”。遇到处理棘手的学生问题时，他总提醒我，“慢慢说、想着说、单独说、要给孩子留面子”。

    今年是我工作的第10个年头，回首这一程，父辈的教诲变成了信仰，忠孝的家训成了座右铭。我在一次又一次的赛教中成长起来，2017年我以志愿者身份去美国当汉语教师，此后参与了中考命题工作，2020年被宁夏回族自治区教育厅团委评为“共青团工作先进个人”。

    “教育世家”于我们家族不仅仅是荣誉，更是沉甸甸的责任。谨记父辈的教诲，传承父辈的优秀品质，接好家族接力棒，这是我对自己的要求。苔花虽小，也要努力绽放。

    （作者系宁夏长庆初级中学英语教师、慕氏第六代从教者）