记忆中的老树当属家乡那棵榆树。

    我不知道是先有村庄还是先有树，当我睁眼看世界时，它就满眼繁华地伫立在村口。那树有盘虬卧龙般的枝干，阔大的树冠占据着我童年的天空。春天吐出新绿，夏日献上阴凉，灰黑而厚重的皮肤有着极深极长的纹理，埋藏着悲欢离合的岁月。在它脚下，鸡鸣狗叫，日出日没，它聆听着家长里短的闲话，注视着渐渐远去的背影，孤独地守望着所荫庇的一方天空、河流、土地。爷爷说，树的旁边原来有座庙，村中人就叫它“大庙树”。

    没人能说清老树在这片土地上站立了多久。它是看着村庄长大的，从最初零零散散的几顶窝棚到后来开枝散叶的百余户人家。后来，它便风尘满面垂垂老矣，但似乎又从来不曾老过。

    奶奶说，在“大庙树”下我还光着屁股爬过。那时，烈日炎炎的盛夏，老树阔大的臂膊和千手千指遮蔽了一方天空。外面是白花花的阳光，在一片斑驳摇曳的绿荫中，奶奶俯首低眉穿针引线，她在忙碌的间隙不时用掠过老花镜的余光追寻我的行踪，而我则不知疲倦地匍匐于她的周围，匍匐在那片灰黄的泥土之上，仿佛至今也没有爬出她的目光。

    转眼之间，在老树的注视下，我脚步飞快地跑向学校，又像猴子一般爬上它的肩头。那时，还不懂得什么是眺望，只知道攀到最高处，远方的村庄公路、近处的土墙草房，以及缭绕而起的炊烟，都会尽收眼底，那时还没有读过《树上的男爵》，还不知道柯西莫与脚下那个红尘滚滚的世界所保持的古老的敌意。

    大人视老树为神明，如果哪家孩子病了，第二天树干上就会多一条红布，树根下也经常端坐着慈眉善目的佛。从前正月十五撒灯，村里的秧歌队总要锣鼓喧天地先到老榆树下扭几圈，用爬犁拉一口大锅，里面盛着拌了柴油的稻壳子，火苗蹿得老高，把夜晚撕开一角。

    一日，风刮得很猛，老树突然失火了，据说当时有人在树下烧纸。当我们跑到老树跟前时，只剩下一截黢黑的树桩，无声无息地立在那里，比我高不了多少。天空立刻就辽阔了，缥缈得一无所有。

    也许，在每个人的记忆中都有一棵老树巍然屹立，滋养并荫庇着我们的童年乃至一生。村口的树、路旁的树、河边的树、田野的树……它们如同遗传密码，嵌入生命、融入血脉。但是，又有多少这样的老树，最终都无可奈何地离开了？离开了这个迅速膨胀的世界，离开了它们长久以来默默守望并深情眷顾的山川大地。

    其实，一棵树无论以哪种方式离开，都是我们的悲哀。

    （作者单位系哈尔滨师范大学呼兰实验学校）