讲归有光《项脊轩志》“庭有枇杷树……今已亭亭如盖矣”时，学生就“盖”字提出了质疑：“‘盖’字上面分明是一个羊头，下面的‘皿’表示器物，合起来不应该是一个像羊的器皿吗，为什么变成了车盖？”

    这个问题让我对学生刮目相看。“盖”字原本为草字头，什么时候简化成了“羊头”的呢？其实，“盖”字原本有两个源头，一个是甲骨文，一个是金文。后来的字形演变中，金文的源头一直发展变化，最后定型为“葢”或者“蓋”，甲骨文的源头则演变成现在的“盖”字。

    许慎应该是没有见到“盖”的甲骨文字形，误认为“盖”是形声兼会意字，在《说文》中解释说：“苫也。从艸盇声。”“盇”是“盍”的异体字，当代学者认为“从艹盍声”更准确。“盍”本身有“合”的意思，上下两部分组合在一起表示用草把东西整体罩住，也就是许慎说的“苫”。

    盖罩的动作引申出动词义项“遮盖”，比如《孔雀东南飞》中的“枝枝相覆盖”。遮盖是用草编的东西压在器物上，于是引申出“超过、压过、胜过”的义项，比如项羽《垓下歌》中“力拔山兮气盖世”、《赤壁之战》中“刘豫州……英才盖世”。把东西盖住后，盖子下面就被遮掩住，于是引申出“掩饰”的义项，比如成语“欲盖弥彰”。

    用来遮盖东西的草编物叫作“盖子”，用陶泥或丝布做成的罩在物品上方的物件也叫“盖子”。从周朝开始尤其是进入战国后，随着马车的广泛使用，马车上方用来遮雨蔽日的篷子叫作“车盖”，比如《列子·汤问》中的“日初出大如车盖”；车盖的样子与后来的伞相近，所以人们又称伞为“盖”，《项脊轩志》中“今已亭亭如盖矣”就是这样的用法。

    “盖”是盖在器皿的收口处，有“收口、总结”的意思，于是又延伸出表示总结或推测的副词或发语词的用法，比如王安石《游褒禅山记》中“盖音谬也”、苏轼《赤壁赋》中“盖将自其变者而观之”、柳宗元《捕蛇者说》中“盖一岁之犯死者二焉”。

    听我讲了这些，学生恍然大悟，但他的问题还是没有完全解决：“‘盖’的甲骨文字形好像是器皿中有一只羊，这只羊后来怎么‘跑’到器皿上面了呢？”

    学生的这个问题需要查找实物求证。于是，我们在网上查找有羊的器皿，出土于陕西宝鸡茹家庄的商代青铜“羊尊”和西周时期多个羊觥让我们恍然大悟，原来“盖”的本源字形可能就是它的模样：一个羊形的盖子盖在下面的器皿上。隶书中就出现了类似今天简体字的“盖”，后来把“蓋”“葢”简化为“盖”，其实就是恢复了它原本的模样。

    看来，“盖”的原始意思应该是羊尊而非草编物，若非学生提问，我也一直“不知其所以然”呢！