生于当代，每个人一般至少要经历两次大考，一次是自己走进高考考场，一次是目送子女进考场。

  18岁那年的高考，我只依稀记得当时有些紧张，考前几夜，辗转反侧，而具体细节，并无太多印象。儿子今年18岁了，到了他的高考季，却让我煞费苦心。考前，我们集中3天的时间，系统地“复习”了考生吃、住、行的安排策略，考前学科提醒、考中情绪调节以及考后心理援助等诸多非规定动作。

  再走高考路，心里更纠结。考前N天，我和爱人就在纠结，如何选择最顺畅的路径去考点，这是一道并不简单的选择题。六朝古都，而今已成“固堵”，每周固定时间、固定地段都有路堵；古都，今年更似“废都”，马路到处修修补补。思来想去，最便捷的交通工具首选电动车。

  考前一天，家长们便在QQ群里达成共识：除了孩子自己主动说，不要追问孩子考了什么、考得怎样。谨记群训，考场外接送儿子，有如接待高层领导，处处赔着小心，少言语多微笑，唯恐败坏他的心情。

  有人调侃说，每年的6月高考，是教育部门倾情打造的惊悚、悬疑、伦理“灾难大片”。而考场之外的家长等候区，更像是众声喧哗的“观片室”。妈妈甲说，儿子高一时，志向是上海、北京两地，考前突然出现睡眠障碍，聊及志愿，改了口风：南京的学校，也可以考虑；二本也可以，不行就读个三本；妈妈乙说，儿子一年前就锁定三个大学目的地——香港、广州、上海，到了高考第二场结束时，说了一句：只能在南京读了……每个孩子到了最紧张的时刻，都在逼迫自己做出最坏的打算。

  考场外，家长们交流得最多的话题是孩子的各种紧张，有的彻夜难眠，有的连续拉肚，有的突然呕吐……相比之下，儿子的紧张程度还算中等，只是日服谷维素五六颗，抚慰一下紊乱的神经。那天，我故意逗他：“即使焦虑，也是山外有山，楼外有楼啊，你还不是最厉害的。”

  孩子在里头，“考”；家长在外头，“烤”。许多次，作为教育记者，曾经在考场之外匆匆看过、问过、走过，真正地作为家长，在等待里面某个应试的考生时，感觉全然不同了。事实上，高考走过这么多年，也与以前“不大同”了。

  高考不大同之一，现在的孩子，考场上的很大压力来自父母，这一代父母基本上都是久经考场的“斗士”，孩子们学业、心理上的每一个问题都在父母的算计和掌控之中，这让孩子们更加如履薄冰。

  高考不大同之二，现在的孩子，知道的东西更细、更多、更精准，现在的高校有985、211、C9，有本一、本二、本三……选择之多，也是烦恼之源，压力之源。

  高考不大同之三，过去的考生和家长往往乐于合谋，借助外因，寻求安慰，现在的孩子不吃这一套了。考试第一天，儿子他妈有意挑选了一件红色T恤给他上考场；第二天，准备的依然是红色上衣，儿子不耐烦了：有强迫症啊？非要穿红的！他自己换了件黑色的。不过，刻意的回避，是不是也算一种强迫症？

  最后一场考试，我在考场外即兴写下“高考不大同”一二三，并附上随手拍的一组图片，微信朋友圈的好友随后纷纷含笑点评：解放了！路上遇见熟人，大家使用频繁的问候语也是：祝贺，解放了！

  考完那天，我故意刺激儿子一句：20多年后，我们可能还要来，做可怜的祖父母，送你的孩子高考。儿子不屑一顾地说，那时候，应该没有这样的高考了吧！

  或许，那才是全人类、全社会真正的“解放”。