初三那年，我从乡下转学到城里。无论是环境还是学习，我都有一种无力感。然而庆幸的是，我遇到了徐老师。

  大家都说，徐老师是一个文艺青年。他常说：数学就是诗。

  刚学几何时，我们觉得很难。他说：“这说明你们正经历王国维‘三境界’的第一境界，‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路’。如果你能为几何‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’的话，就能达到‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处’的境界。人人都会经历第一境界，然而只有深刻体验到第二境界的人，才能到达第三境界。”徐老师将这3句话抄在黑板上，结合大家学数学的困惑及解决方法进行解说。我睁大了眼，不知他是在解说诗歌，还是在教数学，但在深深领会了这几句诗的同时，似乎也明白了学好数学的诀窍。

  一次，徐老师拿着一个学生作业本，高高举起，在教室巡回展示说：“你们发现了什么？”

  我们说“除了这份作业正确、美观外，什么也没发现啊”。但徐老师一拍大腿，激动地说：“是啊，它美啊，它多像诗啊！它用美观的形式表达深刻的思维啊。”同学们这才明白，深刻的思考用最简洁的形式来表现，就是美，就是诗。

  从此以后，我的作业力求像“诗”，而他也用抒情诗、哲理诗、情诗、叙事诗等来给我们的作业写评语。

  后来，他又说，生活也是诗。

  徐老师发现少男少女们的忧伤，就念道“少年不知愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁……”这首词如此贴近我们的心，少年的烦恼在这首词里消解，宋词也深入了我们的内心。

  徐老师爱给我们读诗。一天中午，他拿了一本杂志，对我们说：“我发现一首非常好的诗，推荐给大家。”然后读了起来，他用的是方言，却一点儿也没有影响诗的美感。因为那声音里，是心灵对诗歌的阐释与传达。直到今天，那声音还能清晰地在我耳边回响。

  受徐老师影响，我们爱上了诗。班上大多数同学都有一个摘抄本，专门抄诗。闲暇之时，常常聚在一起，看谁又觅得了好诗。

  徐老师更是个“写”诗的人。

  他长着一张英俊的脸，眼睛大而目光凌厉，不怒含威，但那张脸通常只有一个表情：微笑。记得一次学校大扫除，我们班分到的任务很艰巨。他二话不说，挥舞着铁锹，带着我们干了起来。他上下飞舞铁锹的动作，是舞蹈更是诗！

  然而不知为什么，学校广播通报评分时，我们班竟然居后。大家愤愤不平，站在讲台上的他，流泪了。不过随即他用手背将泪水一挥，说：“同学们，在我眼里，你们是最纯朴最优秀的学生。”

  那一幕，至今难忘。

  后来读到这样一个句子：眼泪是世上最晶莹的诗行。深以为然。

  那一年，我遇到一个热爱诗歌的数学老师，数学学得最漂亮；那一年，在一个数学老师的熏陶下，我爱上了诗歌，爱上了文学；也是那一年，我爱上了教师职业，现在得以每天早晨，用阳光般的笑容，迎接每一个来到学校的孩子。

  （作者单位系湖北省南漳县实验中学）