周末的校园很安静，停车场空空荡荡，但我还是认真停车入位。下车后，我又特意看看车轮有没有压线。这是小灵帮助全校老师养成的好习惯，停车入位不正会被小灵贴“罚单”。

    小灵是我班的学生，他平时很少与人沟通，总是默默坐在教室的角落里。因此，我总是用各种方式传递关注与友好。

    小灵成为学校的知名人物，是在初一第二学期。学校发生了一件离奇事件：好几个老师的汽车前盖上莫名其妙被堆了沙子。我们查看监控发现是小灵的“杰作”。当我询问小灵为什么这样做时，他承认是他做的却不解释原因。

    没过多久，又发生了类似的事情。这次更糟，几个老师的汽车前盖都有轻度划痕。得知这个消息，我第一反应就是小灵，一查看监控，果然是他。这次事情严重，我请小灵妈妈到校解决问题。小灵大吼一声：“谁让他们乱停车的？上次已经警告过了！”

    这时候，我如梦初醒，再次仔细查看监控，发现被划的几辆车都有一个共同点：停车不规范，不是停车方向反了，就是占了两个车位，或是停在非停车位上。原来小灵是在维护规则，进行“执法”。

    我和几位车主协商，由小灵妈妈出面道歉赔偿。但这毕竟不是从根本上解决问题的办法，小灵为什么有如此举动？

    在与小灵妈妈的深谈中，我找到了原因：小灵爸爸是警察，做事一板一眼，对孩子的要求也很严格，动不动就批评小灵，父子关系因此很紧张。小灵怕爸爸，从不敢接近他。此时，我深感自责，只看到孩子不爱说话、不合群的表象，并没有深入了解背后的原因。

    亡羊补牢，为时不晚。我约见了小灵爸爸。

    “儿子总是令人失望，我脾气一上来就会狠狠批评他。所以，他总是躲着我、排斥我。”“不，小灵爸爸，您想过小灵为什么会给老师的车贴‘罚单’吗？他在模仿谁？他虽然怕您，但他也尊敬您，把您当榜样。您的一句鼓励或许胜过别人的千言万语。”小灵妈妈一直朝我点头，小灵爸爸也沉默了。

    第二天，我又把小灵请到办公室，拿出准备好的“罚单”和“红袖章”，说：“小灵，老师知道你并无恶意，只是提醒老师把车停好。但是划车的做法不对，警察执法也不能搞破坏，对不对？”小灵抬头看看我。“我向德育处申请了，以后由你担任学校的‘交警’，专门负责检查老师停车是否规范。这是‘罚单’，你可以贴到停得不规范的车上，学校领导见了也会批评他们的。”当我把“罚单”递给小灵的时候，他的眼神中分明闪过一丝亮光，这是我从未见过的。

    之后，有教师在工作群里说自己被贴“罚单”了。渐渐地，老师们停车越来越规范。

    我表扬了小灵，“现在老师们停车可规范了，这有你的功劳”。小灵笑了，笑得很开心。沉默的小灵，其实内心住着一个“爸爸”。

    一天，我意外收到小灵爸爸的微信：“老师，自从谈话后，我一直在反思对孩子的教育问题。这么多年我一直无法接受孩子的平凡，一直给他压力，导致他不敢说话，不敢交往。现在我每天和他聊天，讲一些执法的事，他很开心。谢谢您坦诚相告。”

    父母态度的变化，亲情的温暖打开了小灵封闭的内心世界，他愿意和我说话了，也主动与同学一起参加活动。但有一点没有变，直到初中毕业，小灵一直坚持贴“罚单”， 尽管后来老师们都养成了停车入位的好习惯，他少有用武之地。

    家长的言行影响孩子的心境与举止。师生间何尝不是如此？小灵以自己的方式规范了教师的行为，这又何尝不是教学相长？

    （作者单位系浙江省宁波市鄞州实验中学）